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RESPIRANDO POR LA HERIDA 
Vacilo al iniciar esta inüoducción. porque con-
sidero difícil dar coti la verdad que tan ansiosamen-
te busco. Quiero decir llanamente lo que pienso ~e la 
poesía; de manera sencilla, sincera y desnuda. Y bre-
ve además. Mis nervios se niegan a franquear la en-
trada a mi intimidad, donde, necesa1·iarnente, reside 
el secreto de mi auténtico ser. Y es pre.ciso consegnir-
lo aunque sea con la fugacidad del rayo. 
Entre ayer y mañana oscila esa luz misterio,sa que 
fne ilumina algunas veces. Son el recuerdo y el pre-
sentimiento quienes desorientan esta vaga realidad de 
mi presente. Apresar uno de esos instantes constituye 
la obsesiÓii poética que me domina, pese a qiie, por. 
otra parte, "hago todos l.os esfuerzos imaginables por 
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LUGAR 
R Orihuela 
EN_ un pueblo nací, soy pueblerino 
de ·un lugar con Ún río, una montaña, 
una siembra de luz donde Se baña 
un aroma frutal, casi divino. 
Sentí la tierra hundirse en mi camino 
y abrirse el coraz6n que me acompaña, 
cuando de niño anduve por la entraña 
maternal de ?Ii sangre y de mi sino. 
Desde mi origen pobre y sin ventura, 
teniendo por escudo sol y frío . 
y por señal un surco al inli~ito, 
siento memoria fiel de la ternura 
de aquel pradó caliente ,. de aquel rfo 
y del lugar aquel donde no habito. 
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{!Carlos Feno/I, victima-de la Poesía · 
SoLo, para olv~dar que vivo, me entrego totalmente 
a las . cosas sencillas que aman mi presenci~; . 
solo, para sentir que siento esa dulce fragancia, 
anoto en mis papeles el rapto de mi alma. 
Solo, de soledades vivas, mis' ausencias se nutren: 
un libro, una reviSl:a y un nombre que no suena, 
barajan con mi mente las ideas del ~undó. 
Tengo, por mis caminos, una sed de a ventu;·as, 
un estadió de voces totalmente distintas, 
lin paraíso ·inédita de ángeles contentos 
con pan puro en los labios de aroma inconfundible. 
Escribo, verso a verso, el ansia que ~e hiere, 
y sólo at.iendo al ritmo de la palabra sola; 
desnudo e5H mi árbol de símbolos retóricos, · 
y olvido pronto el eco de las voces ajenas. 
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CONCIENCIA DE MÍ 
RECUERDO que he vivido eSl:e segundo. 
Era el momento aquél de mi exiSl:encia 
tan igual al de ahora en su vigencia 
que en su misma suSl:ancia !'os confundo. 
Pasé por eSl:e trance donde me hundo , 
sentí esra garra dura de inclemencia, 
viví eSl:a vigilia de apetencia 
por todo lo que val~ en eSl:e mundo. 
Masqué mi soledad, tragué sin fruto 
la saliva del asco y la miseria, 
s.in resultado alguno como ahora. 
Han pa~ado los años y disfruto· 
del mismo des'pertar en esta seria 
presencia de la vida sin a urora. 
MEDITACIÓN 
RurnA la vida y ronda su presencia 
en una sed de surco sin semilla; 
ya no bi'illa la luz, la .sombra brilla 
con una apote6sica elocuencia. 
Se levanta el solar de la indolencia; 
la apariencia es la cosa más sencilla 
y el hombre que habitamos se arrodilla 
ante el. templo fugaz de la apáriencia. 
La verdad se retira avergonzada 
de tanta farsa cruef, de tanta sima 
como separa el grano del rastrojo . 
La coselha es senil si no es sudada, 
si no es propicio .el aire que la mima 
y el sol no da su vino blanco y rojo. 
Srn~ro un sabor a campo, a trigo, a trilla, 
a pan de coraz6n, a pan bendito, 
a templo doµde el sol lanza su grito, 
donde la sombra· guarda su semilla. 
De la fruta en saz6n a mi mejilla 
sube un olor a horno, a infinito, 
a heno consagrado por el rito 
de lo~ hombres que . doblan la rodilía. 
La madurez en pleno me devora 
en un vital espasmo de hermosura 
has'ta romper la sed que hay en mi pelho, 
y el sudor de mi sangre da la hora 
en el campo voraz donde se apura 
el alma creadora en mi provelho. · 
' ANTE UN CUfl_DRO DEL PINTOR 
MANUEL BAEZA: "LA FAMILIA,, 
RECUERDA el claro bosque de los ojos humanos 
1as lágrimas que crecen como limpias ortigas, 
recuerda ese sollozo que no llegó a fraguarse 
y esa palabra muda que palpita en los labios. 
Un hombre y un recuerdo me miran desde lejos, 
en él vive la imagen de todo su futuro, 
desciende por un nino cabalmente desnudo 
y llega hasta la cima del alma de una mad·re. 
Allí está la.. núbil promesa del sonrojo, 
la víspera d~l beso rendid·a a la caricia, 
el ángel prem;ituro con panales de niebla 
y la ~ujer que asoma en las dulces pupiJas. 
Allí reza la infancia de una nina triste, 
su hambre de juguetes .y de sueños de seda, 
la rosada fontana de. su inocencia ida . 
por la mísera llama de s~ cuerpo vacío. 
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Recuerda el hombre ausente de su vafor primero, 
-del ímpetu del "maého solo esa piel refleja-
mírala navegando en la inconciencia suma, 
sólo al amor rendido c~mo último fruto. 
Saca de tu recuerdo la faz de tanta madre 
que pasó por la orilla de tu mano dereéha 
y fíjate en su rostro tenuemente lejano 
y verás como todos nos senti'mos heridos. 
Una familia humilde se funde en su pobreza, 
los ángeles herma~os van besando sus sienes 
y parece que el mundo sosiegue su equilibrio 
para que fl~ya sola la palabra Belleza. 
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EsPOSA de mi sed, tierra sombría 
que cobija mi fruto y que lo mece, 
árbol que en mis raíces crece . y crece 
con m4~ frondosidad, día por día. 
Con tu alma de fe alzas la mía · 
al país de la luz donde amanece 
el g·allo juvenil que. reverdece 
la esperanza que tuvo mi alegría. 
Esposa vinculada paso· a ·paso 
al camino que sigo y que persigo 
com'? un alucinado o como un ciego . 
.. 
Tuyo es el corazón donde me ; brasa ; 
porque lejos o cerca soy contigo, 
llama prendida al tronco de ese fuegC\. 
DESDE el clavel antiguo de tu casa 
eSl:oy mirando al mundo todavía, 
todavfa en el alma la alegría 
surca de lluvia lo que el sol abrasa . . 
Cada día la sombra es más escasa 
y la luz más escasa cada día, 
pero en mi fe de hombre la. porfía 
sujeta a mi pesar lo que me pasa. 
Desde tu casa oscura y polvbrienta 
donde todo el hedor se ha dado cita 
· para rendirme el" último tributo, 
siento latir d fuego que me alienta, 
la fuerza que me empuja y que me incita 
a pensar y a escri~ir y a dar mi fruto. 
DESTINO AL CANTO 
Réplica aJ poeta amigo J oaquín León 
DEL polvo al lodo voy, del fuego al frío, 
de la sangre al sudor conti.nuamente; 
polvo es el aire que me da en la frente, 
lodo es la tierra_ del ci~iento mío. 
Vengo del reino del escalofrío 
y voy a un paraís_o incandescente; 
el vaivén de mi vida es la pendi~nte 
' de un grito estremecido en el vacío. 
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La sequedad o el agua me aprisiona 
en un vértigo inmóvil que destila 
un amargo sabor de pan oscuro; · 
y entre el sol y la sombra , mi p~rs:ma 
con un rigor de p~ndulo vacila 
entre el pasado hermoso y el futuro. 
. \ 
Poro fldoJ/o Lizón 
SIERVO y señor, esclavo en rebeldía 
de este tiempo fugaz que me devora, 
siento pasar la llama abrasadora 
.con la radiante sed de mi agonía. 
Siervo y señor del agua y la sequía 
en plenitud de rabia destrull:ora, 
siento latir la sombra bienheéhora 
de la esperanza fiel de cada día . 
Sujeto a este proceso cotidiano 
que me esclaviza al son de la rutina, 
veo desfilar la noria de mis sueños. 
Y esclavo del impulso de mi mano, 
dejo caer la gota que ilumina 
la libre ·majestad de mis empeños , 
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11 don l'Intonio Ramos Carratald 
HE nacido antag6nico y sincero; 
voy contra viento y sal, contra· marea; 
no tengo de las cosas una idea, 
s6lo tengo un sentir por lo que quiero. 
Contra corriente voy, Y. nunca ~.s·pero 
que el favorable rumbo alce mi tea; 
no elijo el campo donde la pelea 
venga a favor de un cálculo primero. 
A cuerpo limpio entrego lo que tengo 
y doy lo que me dan y no me guardo 
de la opini6n del vulgo que me acetha. 
Soy del camino y del camino vengo, 
inculto como un lobo o como un cardo, 
ciego como una flor, como una lletha. 
1'11 obrero Jaime Rlonso Gil, compañero 
de /aligas, q':'e ya descsnsa en paz 
EsE hombre vulgar que V'a al trábajo, 
que lleva su merienda en la mothila, 
sab¡¡.. ya su misi6n, y no V'acila 
en andar con su vida cuesta abajo. 
Sabe que ha de sudar, que tiene el tajo 
como una herida abiertá por la axila, 
que el polvo ha de besarle la pupila 
y el viento ha de partirlo gajo a gajo. 
Ese hombr~ vulgar sabe que siente 
como un hombre cualquiera su destino, 
y se deja llevar por la corriente. 
Amarga el paladar con pan y' vino, 
con alguna COlflida de caliente, 
y anda. que te andarás, cruza el camino. 
A BLAS DE OTERO 
.,PoRQU_E vivir se ha puesto al rojo vivo» 
-¡oh, Bla~ de Otero!, como tú yo· digo-, . 
llevo una vida honrada de mendigo • 
con un trabajo cruel, duro r esquivo. 
Porque 'vivir es algo ya excesivo 
para el hombre de hoy, yo sigo y sigo 
·,tu verso levantado como un trigo 
en el campo de amor q~e yo cultivo. 
Cuando vivir es sombra de la .vida 
'de otros hombres de ayer que alimentaron 
Ja esperanza de un mundo redimido; 
'hay que cuidar tu vo~ como se cuida 
<el úníco regalo_ que dejaron 
,[os que todo en la vida lo han perdido, 
AL POETA DESCONOCIDO 
Psrs Alonso Mo/ina 
DEL mapa de tu sueno se ha ido el hilo 
del oscuro vivir, la •vida sola 
que va entre la ~etama y Ia amapola 
tejiendo versos donde hallar asilo. 
Un alma, como un ángel, siempre en vilo; 
un corazón' de sangre siempre en ola, 
una emoción de pura caracola 
repitiendo los_ ecos filo a filo. 
Y esa niano de nieve enfebrecida, 
y e_sa frente de nácar pod.erosa, 
y esa pasión de hombre silencioso; 
( 
todo lejos, al margen de la vida, 
donde el alma segura ya reposa, 
donde el cuerpo se unge e:n el reposo. 
GUIÑOL 
fl José Juan Pérez 
AuPA tu ventrícula denuncia 
-¡oh hueco paladar éle palo pobré!-, 
sobre el rumor antiguo que te escuéha, 
sobre los hombres bajos y gorditos 
y las tísicas hembras angulosas 
y los peludos niños del vecino, 
que escuéhan tu palabra de. palmito 
con un gusto de mimbre en las arterias 
y un orfe6n de rosas en las manos. 
• Aplica tu sentencia de batuta 
sobre el malvado· zafio que quisiera 
apresurar la sangre del hermano· 
y tragarse la pulpa de sus huesos 
hasta acotar el aire y la saliva 
para ponerle un precio a todo esto 
1 
~e el soldado, la moza y el hortera 
y el vecindario en fie"sl:a de la villa 
aprendan a reir, que la jufücia 
a veces es un látigo menudo 
que un criSi:6bal cualquiera resucita 
de un caj6n de muñecos polvorientos. 
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R Rafael Millán 
HERIDO del amor de tanta pena, 
de tanto sufrimiento conseguido, 
llevo la voz herida y malherido 
el . sangrante coraje que me llena. 
De parte a parte voy .con mi cadena 
de hombre derrotado, de vencido 
de ser q~e -pudo ser y que no h~ 1sido 
porque la, tierra suya se hizo arena. 
So¡lánelome un camino sin reposo, 
fatigado de andar inútilmente, 
escribo mi pasión sin esperanza. 
Cara y cruz de la tierra. Es hermoso 
sentir cómo nos lleva la corriente 
mientras el mundo sin cesar avanza. 
· StEMl'RE _será lo mismo, siempre ha sido 
igual eSl:e segundo que eSl:e ahora; 
todo se ofrece nuevo con la aurora, 
en el ·ocaso todo es repetido. 
Es lo mismo vencer que ser ve.ncido . 
El que escala la risa también llora. ' 
Morir e.s la balanza redentora 
que a todos nos envuelve en el olvido. 
Siempre será .lo mismo. Dios arriba 
y el hombre caminando paso a paso 
por un sendero hofül para su hombría. 
Siempre será lo mismo. Mientras viva, 
una sangre sedienta . de fracaso 
y un corazón hambriento de ~legría. 
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